(The Sunday Times, 8 апреля 2012)

***

Едва ли не каждую неделю нам твердят, что лучшее в мире место для жизни, работы и воспитания детей — это не Сен-Тропе, Тоскана или Калифорния, а… погодите… барабанная дробь… Дания. Доводы для этого всегда одинаковы. Нет преступности, нет безработицы, нет ожирения, нет вандализма, нет зависти, нет причин для беспокойства и нет собачьего дерьма на тротуарах.

Однако главная проблема мест, в которых не происходит ничего плохого — в том, что ничего хорошего там тоже не происходит. Жить в Дании — так мне всегда казалось — это как жить внутри мячика для пинг-понга. Эта страна лежит в миссионерской позе среди других наций, словно низкокалорийная, обезжиренная клякса бежевого цвета.

Что в ней такого, чему все мы должны завидовать? Заоблачно высокие налоги. Переменчивая погода. Море кирпичиков Lego, на которые наступаешь ночью. И едва ли не худшая поп-музыка, какую только можно вообразить. Единственной датской песней, которую сочли достойной международной сцены, была «Barbie Girl».

И сколько бы нам не твердили, что жить нужно именно там — иммиграционная политика страны построена таким образом, что никому это не светит.

Подозреваю, и сами датчане не возьмут в толк, почему их раз за разом выбирают ярким примером человеческого общества. Лишь на прошлой неделе газета в Копенгагене предположила, что это связано с привычкой туристов ездить на велосипедах и разглядывать попки симпатичных датчанок.

Что ж, после короткого визита в прошлые выходные — могу подтвердить. Дело именно в этом. Но есть и другие факторы. Огромное множество других факторов. Лучший в мире ресторан находится в Копенгагене, все похожи на Хелену Кристенсен, в маленьких барах можно курить, бекон выше всяких похвал и — несмотря на холод — здесь процветает клубное движение. Каждое современное здание выглядит так, будто вышло из-под пера «Bang & Olufsen». Вода в гавани прозрачна как джин, да и весь город просто дышит чистотой. Словно вдыхаешь лимонный сок.

На самом деле, я решил для себя, что пятерка лучших городов мира выглядит так, по порядку: Сан-Франциско, Лондон, Дамаск, Рим и Копенгаген. Он чертовски фантастичен. А лучше всего то, что его не засоряют проклятые машины. Почти каждый ездит практически куда угодно на велосипеде.

Знаю-знаю, звучит как девятый круг ада — но только если ты живешь в Британии, где машины и велосипеды делят одну и ту же дорогу. Это не может и не будет работать. Это как посадить в клетку собаку с кошкой и ждать, что они поладят. Не поладят — и в результате Лондон сейчас превратился в поле непровозглашенной брани. Меня постоянно раздражают велосипедисты, и я не сомневаюсь, что постоянно раздражаю их.

Городским властям нужно сделать выбор. Машины или велосипеды. И в Копенгагене они выбрали велики. На то есть много причин. В Дании машины облагают таким налогом, что они становятся в принципе недоступными для всех, кроме Георга Йенсена, Рона Бэнга и Колина Лурпака. За базовый Volkswagen Golf просят больше £25,000. Ferrari 458 Italia стоит около £500,000. Range Rover так вообще приравнивается к яйцу Фаберже.

Потом эта помешанность Дании на ветряных турбинах. Их так много, что посадить самолет — действительно непростая задача. В сущности, у датчан закончилась земля, на которой их можно строить, — так что новые ставят в море. Это значит, что если ты решил пойти под парусом — курс будешь прокладывать не по ветру, а по полосе препятствий. Все это дало датчанам почувствовать, что они лидируют в войне против углекислого газа — даже несмотря на то, что до сих пор там не отключили ни одной традиционной электростанции.

Следует отметить также, что с точки зрения геологии Голландия на фоне Дании кажется Непалом. Вся страна стоит на пальцах ног, едва дотягиваясь до уровня моря. Это значит, что ездить на велосипеде всегда легко. И отношение к великам здесь либеральное. Если твой вдруг украли — ты просто берешь чей-то еще. Более того — можно схлопотать штраф в £55, если ехать домой ночью, не стащив предварительно чей-нибудь фонарь.

Однако важнее всего то, что в Британии езда на велосипеде — это политическая позиция. Ты цепляешь на шлем камеру, чтобы распинать на YouTube водителей, которые тебя подрезали. Ты одеваешь шорты. У тебя есть борода и гражданская позиция. Ты носишь униформу. Велосипедисты стали уличным крылом Профсоюза горняков и Кампании за ядерное разоружение.

Тогда как в Копенгагене это не более чем приятный способ передвижения. Никто не одевает шлемы. Ни у кого нет светоотражающей одежды. Ты просто надеваешь то, в чем должен появится в пункте назначения. Для девушек это, как правило, — очень короткие юбки. И никто не ездит, как участник Тур де Франс. От этого они могут вспотеть и стать непривлекательными — поэтому люди просто катятся с достаточной скоростью, чтобы удерживать равновесие.

В результате получился город, который работает. На него приятно смотреть. Тут невероятно тихо. Тут безопасно. И никто не тратит полжизни на поиски парковочного места. Я бы переехал сюда без оглядки.

Но я тут не живу. Я живу в стране, где есть гора Бен-Невис. А потому мы не можем обойтись без машин. Что и приводит меня ко впечатляющему Ford Kuga Titanium X с двигателем Duratorq и коробкой передач PowerShift. Это новое дополнение к линейке Kuga смахивает на машину эдакого Клинта Кувалды — агента ЦРУ, киллера и вообще солдата удачи.

И внешность у него под стать: все эти мощные выпуклости на капоте, коренастые стойки, агрессивный, стремительный, «Закурить не найдется?» профиль. Это машина, которая в белом цвете смотрелась бы совершенно органично на «Лунной базе Альфа» Мартина Ландау из телесериала «Космос: 1999″. Но в действительности — это не более чем мамомобиль для школьных поездок.

Ну, по крайней мере, таким он должен быть. Однако невозможно игнорировать тот факт, что хоть снаружи машина и кажется большой и высокой — внутри весьма тесно. А это проблема — ведь любая собака, достаточно большая для того, чтобы запрыгнуть в багажник, там просто не поместится.

Есть и другая загвоздка. Машина, на которой я ездил, со всеми опциями стоит £31,840. Это колоссальная сумма денег — и, тем не менее, здесь нет даже спутниковой навигации.

В качестве средства передвижения автомобиль отнюдь не плох. Немного слышен шум ветра и гул покрышек, но машина комфортна и, очевидно, качественно собрана, а то оборудование, которое входит в комплектацию, просто-напросто создавалось людьми, которые понимают, что далеко не все разбираются в битах и подменю. Оно очень простое в использовании.

Но я все задавался вопросом: а какой смысл? Ведь, по сути, ты покупаешь Ford Focus на ходулях. Он управляется хуже Фокуса, расходует больше топлива, стоит гораздо дороже — да и вообще сложно найти плюсы. Конечно, некоторые модели Kuga поставляются с полным приводом, но ведь не все — а значит, ты просто говоришь г-ну Форду: «Да, я хочу Focus, но можно ли как-то потратить намного больше денег на его покупку и содержание, без особой на то причины?».

Выходит, эта машина во многом похожа на стереосистему от Bang & Olufsen. Обычные компоненты, которым придают заманчивости пара штрихов модного дизайна. В случае с Kuga, однако, дизайн не такой уж и модный.


(Оригинал)


Источник