Джереми Кларксон об автомобилях: Jeep Wrangler: Гляди, чо у меня есть, фермер Джайлс — валенки со стразами
***
Недавно Бристольский суд короны приговорил водителя автобуса к 17 месяцам тюрьмы после того, как камера наблюдения зафиксировала его умышленный наезд на велосипедиста. Я смотрел запись — и это нечто. Автобус равняется с велосипедом, а потом резко принимает влево, запустив бедолагу на 3 метра в воздух, сломав ему ногу и разбив драгоценный байк. Это просто нервный срыв. Приступ гнева. Случай дорожной ярости, которая вышла из-под контроля.
Но если снова внимательно пересмотреть ролик, можно заметить, например, что велосипедист очень медленно плетется перед автобусом. И когда автобус берет правее, чтобы пойти на обгон, тот тоже уходит вправо. Была ли это провокация со стороны двухколесного?
На протяжении многих лет власти и читатели The Guardian внушали водителям автобусов, что они — рыцари дорог, эко-воины крестового похода. Они получили выделенные полосы, и правительство Ее Величества приказало рядовым автомобилистам убраться с их пути.
Им вбили это в голову. И вот, не успевает последний пассажир зайти внутрь, как они выруливают на дорогу, не глядя в зеркала. Сколько раз я оказывался на встречной полосе, пытаясь увернутся от автобуса, который тронулся без предупреждения! И несомненно — случись судебное разбирательство — его водителю вручили бы какое-нибудь дерево или тофу за смелый бой против тех, чьи машины доставляют столько неприятностей полярным мишкам всего света.
Но потом очередной поклонник Guardian решил, что велосипед — на самом деле даже лучший способ добираться на работу, чем автобус. И тут же велосипедистам выделяют собственные полосы и специальное пространство на перекрестках. Ходили даже разговоры о том, что в случае столкновения механического транспортного средства с велосипедом — при любых обстоятельствах — вина будет лежать на водителе.
Вот и вышло, что ни с того ни с сего дороги заполонили две группы людей, которые считают, что правда на их стороне. Иудейский Народный Фронт и Народный Фронт Иудеи. Все животные равны, но одни хотят быть равнее других. И последствия неизбежны. Один сидит в тюрьме. У другого сломана нога.
Единственное решение — отобрать у них выделенные полосы и все привилегии. Это заставит их понять, что они могут пользоваться дорогами, но только если будут крайне осторожны, ведь дороги всегда были «для людей». А у подавляющего большинства людей есть машины.
Должен заметить, на Кэнсингтон Хай Стрит на прошлой неделе этого не ощущалось. В какой-то момент мне показалось, что я очутился в гуще западно-лондонского этапа Тур де Франс. Было 7 вечера, и вокруг сновали сотни и сотни бородатых людей со сморщенными жопами, в дурацких головных уборах и люминесцентной одежде, пролетая на красный свет далеко за пределами скоростного режима.
Проезжая мимо, многие из них покрывали меня трехэтажным матом за то, что я посмел находиться там, стоять на красном свете или ехать свои скромные 40 км/ч. Некоторые стучали мне по дверям. Некоторые скалили зубы. Это было ужасно, и я всерьез подумывал о том, чтобы одного из них задавить. Ну, может двух.
Не исключаю, что отчасти их ярость могла быть каким-то образом связана с тем фактом, что я ехал на Jeep Wrangler — большом американском внедорожнике. Было понятно, как сильно они его ненавидят, и потому я решил оставить их в покое. Ведь я был с ними солидарен.
Как известно, Jeep начинал с производства суровых военных полноприводников в 1941-м. Генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр говорил, что Вторая мировая война не была бы выиграна без вклада компании. Те машины отличались еще и простотой, а потому многие расшифровывают Jeep как “just enough essential parts” («только самые необходимые детали»).
С течением времени тот первоисточник постепенно превращался во Wrangler. Нередко поклонники переделывали его в эдакого монстра с высоким клиренсом, без дверей, без крыши и с мотором V8. Обычно такие разъезжали по острову Ки-Уэст во Флориде с огромным фиолетовым орлом на капоте. Но — что самое главное — он был все так же хорош на бездорожье. По правде говоря, одной из самых приятных поездок в своей жизни я считаю подъем по скалистой тропе Рубикон в горах Сьерра-Невада в Калифорнии. Сердце его, возможно, и было в Сан-Франциско. Но душа все еще принадлежала далекой глуши.
К несчастью, Jeep решил начать продажи своего Wrangler в других странах — странах, в которых люди не шумят у бассейна, и в которых гигантские фиолетовые орлы считаются дурным тоном. В Британии, например, у нас есть Land Rover. А в Германии есть Mercedes G-wagen. Поэтому Jeep решил, что его Wrangler должен стать более изысканным. Более практичным. Более европейским. И ничего из этого не вышло. Во-первых, он чрезвычайно уродлив. А во-вторых, из него ни черта не видно. Слепые зоны настолько велики, что велосипеды стают невидимками. Как и автобусы. Как и Альберт Холл.
Но это не все. Единственным способом для Jeep приделать задние двери и сиденья было подвинуть передние так далеко вперед, что можно — и даже нужно — нажимать все кнопки лицом. Хуже того, экран навигации настолько яркий, что с заходом солнца появляется ощущение, будто едешь навстречу лучу прожектора инопланетного корабля.
Безусловно, тут есть много рычагов и переключателей, которые свидетельствуют о том, что он все еще работает на бездорожье, но на дороге, боюсь, он совершенно никчемен. 2.8-литровый дизельный двигатель, кажется, создавался людьми, которые даже отдаленно не представляют, как подобная штуковина должна работать. У нас для таких людей даже название есть: американцы.
Потом — подвеска. Она очень мягкая. Настолько мягкая, что можно переехать самую стремную выбоину на любой скорости — и совершенно ничего не заметить. Недостаток в том, что на каждом повороте боишься вылететь с дороги. И рулевое управление ни к черту. А еще — как ни странно — на трассе езда невероятно дерганая.
Опять таки, Land Rover Defender на дороге тоже довольно безнадежен. Но он не корчит из себя предмет роскоши, чего не скажешь о Wrangler, на котором я ездил. У него съемные панели крыши — если у вас докторская степень по инженерии, — а еще круиз-контроль и куча других наворотов. Он как валенок со стразами. Позолоченная коровья лепешка. Деревенский простофиля в гостинице Savoy.
На передней панели красуется табличка: «С 1941-го». Что там следовало написать, так это: «Механически неизменен с 1941-го».
Очень жаль. Мне нравился старый Wrangler. Я знаю, в нем было что-то, хм, от Венис Бич, и что будь он мужиком — он брил бы мошонку и любил бы ходить в зал. Но это была хорошая и занимательная трактовка схемы 4х4.
Новая модель все это растеряла. Он пытается быть Land Rover для тех, кто хочет еще и благ цивилизации. А при цене в £28,000 нельзя сказать, что он лишен альтернатив. Каждая из которых значительно лучше. Кроме велосипедов, разумеется, и автобусов.
(Оригинал)
Источник
