(The Sunday Times, 6 мая 2012)

***

Довольно непросто расслабиться, когда твоя дочь закатывает вечеринку в честь 18-летия, и твой дом наполнен до отказа коктейлем из безудержного тестостерона и водки. Понятно, что просто пойти спать — не вариант, — отчасти из-за переживаний о том, что все забеременеют, но в основном — из-за шума.

Вот и я не спал. Я всю ночь бодрствовал, совершенно позабыв о том, что в 11 часов на следующее утро я должен быть на стадионе Emirates на безъядерных и веганских окраинах северного Лондона. К счастью, я заказал водителя. К несчастью, он объявился на новехоньком Rolls-Royce Phantom второго поколения.

Сначала все было хорошо. Ободренный пьяной радостью от того, что никто не отрезал себе голову и не родил, я завалился на широкое заднее сиденье, согреваемый теплом съеденной овсянки.

Однако — спустя примерно 20 минут — это тепло стало рассеиваться. А когда мы подъехали к Лондону, я стал переживать, что могу окочуриться. Спустя еще десять минут — я боялся, что этого не произойдет.

В голове кружились вертолеты, отзываясь волнами сильнейшей боли и повсеместного потоотделения. Мне отчаянно хотелось спать, но водитель был незнаком с районом Ислингтон — тест-драйвы Rolls-Royce там не в почете — поэтому мне приходилось помогать ему найти кратчайший маршрут. «Вы могли бы разогнаться как можно быстрее», — попросил я, — «и въехать в фонарный столб?».

В конце концов мы прибыли на место, и я обнаружил нечто занимательное. Когда вылезаешь из Rolls-Royce прямо в галдящую толпу футбольных фанов, их объединяет определенная уверенность в том, что ты — онанист. Они озвучивают это мнение громко и часто, а раз уж ты идешь с ними в одном направлении — это не прекращается.

Я добрался до ложи, куда меня пригласили, терзаемый потом, тошнотой и унижением, — лишь для того, чтобы обнаружить, что еще одним из гостей был автомобильный критик, который однажды сообщил своим читателям, что мое мнение никчемно, так как я — мультимиллионер, укрывающийся от налогов и живущий на острове Мэн.

Я уже давно хотел услышать его объяснения касательно того, почему это мнение «мультимиллионера» вдруг стало менее существенно, чем, скажем, мнение школьного учителя, а также с чего это он вообразил, будто я уклоняюсь от налогов. Но, к сожалению — когда настал подходящий момент — я был занят попытками не потерять сознание.

Матч был унылым. Голов не было. И затем передо мной встала проблема прорваться сквозь толпу к ожидающему Роллсу. И вот что забавно. Пока мы шли, все были весьма дружелюбны. Была пара добродушных подколов насчет того, что я болею за Челси, а также несколько вопросов о зубах Ричарда Хаммонда, и все было хорошо…

Пока я не залез в Роллс — после чего вдруг снова превратился в онаниста. И вот я сижу, чувствуя себя кожаным мешком с блевотиной, на заднем кресле Phantom, который не может сдвинуться с места из-за огромной ватаги ислингтонцев, показывающих недвусмысленные жесты и орущих кричалки. О, и еще кое-что: если нажать кнопку, которая задергивает шторку на заднем окне — все станет в 10 раз хуже.

Я не совсем уверен, с чем это связано, но сегодня можно быть грабителем банков, разбойником или мошенником — и это считается нормальным. Можно быть наркоманом либо извращенцем. Но горе тому, кто богат.

Каждый день газета Daily Mail находит человека с высокой зарплатой и безжалостно над ним глумится. Способность Дэвида Кэмерона быть лидером ставится под вопрос только потому, что в нем усматривают человека состоятельного. Журнал Autocar считает, что раз мои DVD хорошо продаются — я больше не способен мыслить рационально.

Крайне-левый кандидат на президентских выборах во Франции предложил ввести 100%-й налог на все доходы свыше €360,000 в год, и я готов поспорить, что будь такая схема представлена у нас — она бы получила почти единодушную поддержку. Сложилось мнение — совершенно больное, разумеется — будто в нынешние тяжелые экономические времена любой, у кого есть пара лишних фунтов, — непременно украл их из коробки для пожертвований или у монашки.

И естественно, что ни один другой признак благосостояния даже близко не сравнится с Rolls-Royce Phantom. Вот почему обычно тихая и миролюбивая бригада Арсенала превратилась в армию, вид которой согрел бы сердце даже Сталина. Что ж, вот вам главный совет: если собираетесь покупать эту последнюю версию Phantom — ради всего святого, держитесь подальше от больших скоплений людей.

С первого взгляда машина кажется практически идентичной предыдущей модели. Спереди немного видоизменились фары, а сзади появилась хромированная полоса на бампере. Колеса тоже новые, но, по правде говоря — это, скорее, небольшое обновление гардероба, чем полная липосакция, пластика груди и подтяжка живота.

Про интерьер можно сказать то же самое. Масса крохотных косметических переделок, которые натолкнули меня на мысль: «О боже, меня сейчас стошнит». Вы же, в свою очередь, будете сидеть там и удивляться: «Я знаю, что предыдущий Phantom был чертовски хорош, но уж точно в нем нашлось бы больше простора для улучшений, чем проделано здесь». Что ж, улучшение есть. Просто его не видно.

Девять лет тому назад — когда первый Phantom выкатился из ворот завода в Гудвуде, что в Западном Сассексе — Rolls-Royce изо всех сил старался подчеркнуть, что, несмотря на принадлежность BMW, машина разделяла всего 15% комплектующих с 7-й серией. Неважно, что одним из «комплектующих» был двигатель — производитель донес главную мысль: ни ощущение, ни внешность, ни характер езды Phantom даже близко не похожи были на Бимер.

Однако, с момента запуска Phantom, BMW разработала кучу электронных модификаций, которые теперь доступны даже на 1-й серии стоимостью £18,000. Но которых нет на Роллере за £350,000.

Итак. Что же делать? Пойти на все эти проблемы и расходы, что неизбежны при разработке новой электроники для Роллса? Или просто использовать детали BMW? Именно так компания и поступила. Поворотные фары. Трехмерная спутниковая навигация. USB-разъем. Да там целая роща технологий от BMW — и знаете что? Это святотатство и кощунство — но мне, на самом деле, плевать.

Ведь даже несмотря на то, что теперь появился вызывающий опасения режим «Динамичный» для тех, кто желает прокатить свой Rolls-Royce по Нюрбургрингу, — ощущения, качество езды и внешность Phantom все еще не имеют себе равных. Это — потрясающее переживание, — словно залезть в теплую ванну с пеной, а затем вылезти и очутиться в совершенно другом месте.

Качество — бесподобно. Так, например, 18 коров, которые пожертвовали свою кожу для производства сидений одной-единственной машины, содержатся вдалеке от заборов с колючей проволокой и всего остального, что может огорчить их чувства. И Роллс разработал новый процесс окраски, в ходе которого цвет проникает на всю глубину кожи, чтобы навсегда обезопасить ее от трещин. Такого внимания к деталям не встретишь даже во дворцах.

Ковры — толще любого из тех, что лежат у вас дома, деревянный шпон — просто непревзойденный, на осветительные приборы в стиле «ар деко» приятно посмотреть, двигатель V12 не издает вообще никакого шума, ездовой комфорт — словно в сказке про Аладдина, и хотя в нем куча разных механизмов — все они скрыты от глаз. Яркий тому пример — рычаг коробки, который — обладая восемью передачами — предлагает на выбор лишь три варианта: вперед, назад или на месте.

Получается, что новый Phantom — это осмысленный и сдержанный шаг вперед для автомобиля, который был и остается единственным в мире, способным совершенно оторвать вас от реальности. Только не забывайте, впрочем, что если вы приедете на нем в неподходящее место — он оторвет обычно нормальных людей от их благоразумия.


(Оригинал)


Источник

не нравятся мне ройсы, лендр ровер рулит