Машина даёт независимость, к которой мы так стремимся. В действительности, машина даже довольно эффективна. Если учесть что на литре 95-го бензина, залитого в бак моего Fiat Panda, четыре человека могут проехать более 21 километра. Но машины всё же не являются быстрыми.
Любое приличное расстояние, скажем, между двумя городами, современный поезд проедет гораздо быстрее. Совсем недавно я ехал из Лондона в Йорк, и поездка заняла один час сорок минут. А вот на путь из Лондона в Девон – домой к моим стареньким родителям – мне понадобилось четыре часа на быстрой машине, не хуже Ferrari. Хотя расстояние было всего на пять миль больше.
Лёгкие самолеты, даже самые простые, «делают» машины. Моя старая Cessna - даже если я буду лететь очень медленно в целях экономии ужасно дорогого авиатоплива - будет перемещаться с крейсерской скоростью в 241 км/ч. Это постоянная скорость в 241 км/ч, когда чередуются удобные полёты по прямой, и сбавлять скорость приходится лишь при заходе на посадку. Если вы действительно хотите погонять, то могу разогнаться до 281 км/ч. Приятно оставаться, неудачники!
Машины выигрывают на коротких дистанциях, и у них есть преимущество при перемещении из точки в точку, но даже тут не всё так классно. Потому что для очень коротких поездок весьма отлично подойдёт стоящий у ворот сада в полной боевой готовности велосипед. И я на своём «мотоцикле» Honda с движком в 90 «кубиков» сделаю любой суперкар в гонке по крупному городу в 8:00 утра.
Четыре часа на поездку в Девон? Это доказывает, что скорость автомобилей, измеренная одним единственно верным способом квантовой физики – как расстояние поделенное на время – оставляет желать лучшего. За всю свою жизнь, я нигде больше не провожу четыре часа подряд. Даже в пабе четыре часа это уже слишком.
Итак: приняв тот факт, что машины быстро никуда не могут добраться, мы можем перестроить наше понятие производительности и начать думать о нём с точки зрения отдыха, а не эффективности.
Если только вам не повезло быть немцем, то можете забыть нелепые максимальные скорости, ведь для нас они на самом деле недоступны. Скорость относительна в любом случае, даже если с таким определением не согласятся чиновники и судьи. Скорость сама по себе не является каким-то особым чувством.
Итак, теперь, когда нам не нужно хвастаться о том, как мы мчались в паб со скоростью 320 км/ч, у суперкаров могут быть двигатели меньших размеров. Нам не нужна мощность, необходимая для преодоления экспоненциально растущего аэродинамического сопротивления по мере увеличения скоростей. Забудьте о шоссе: это лишь конвейер, на котором двигатель уносится вдаль, ничего примечательного не выполняя.
Что делает машины замечательными, так это ускорение. И водить автомобили интересно на петляющих сельских дорогах, с их слепыми поворотами и холмами, с загромождающими путь тракторами, когда вам постоянно нужно притормаживать и осматриваться, а потом опять «давать газку». Итак, раз уж мы никуда не спешим, то можем проехаться, наслаждаясь пейзажем и смеясь.
В общем, нам нужна эффективность в среднем диапазоне. Машина, которая быстро разгоняется от 48 до 100 км/ч – просто удовольствие. Но когда я говорю «быстро» – это значит, реально быстро, как спортивный мотоцикл. Тут мои мысли возвращаются к обсуждению, которое я вёл в прошлом месяце с профессором Гордоном Мюрреем (конструктором F1 – прим. пер.) по поводу низкого веса.
Уменьшение веса – уже изрядно протоптанная дорожка. Малый вес улучшает разгон и торможение, машина более резво проходит повороты и требует меньше сцепления – и тому подобное «бла-бла-бла». Но мы можем пойти дальше. Если мы стремимся к реально низкому весу, одновременно учитывая, что сиюминутная скорость неважна, то мы можем получить более резвые двигатели меньших размеров, и, что самое важное – маленькие суперкары.
Теперь двигатель может быть чем-то вроде движков от японских мотоциклов – четырёхцилиндровые агрегаты объемом литр и более. Резвые и готовые действовать в любой момент, очень динамичные, с широким диапазоном оборотов, работающие с молниеносно быстрой секвентальной КПП. Такие движки будут выдавать достаточно мощности для езды по городу, но, выехав за город на нашу воображаемую сельскую дорогу, вы откроете для себя второй облик этого двигателя, когда обороты уйдут в высокий диапазон, а кружащее голову буйство сгорания топлива и всё усиливающиеся звуки выхлопа внесут свою лепту в ощущение классной езды.
Надеюсь, профессор Мюррей работает над этим. Подозреваю, что так и есть. Представляю что-то размером с оригинальный MX-5, но с вдвое меньшим весом, с 1.2-литровым двигателем, достигающим более 10 000 об/мин. и выдающим около 160 л.с. Маленькая экзотика, использовать которую будет одно удовольствие – там, где такая машина реально хорошо себя покажет. На старой трассе А40. То есть там, где современные суперкары лишь раздражают из-за своих огромных размеров.
Люблю Lamborghini Aventador, но, хоть убейте, не пойму, почему она такая огромная. Компания “Ariel” думает в верном направлении со своим “Atom”. Но мне бы хотелось целую машину, пожалуйста.
(С)
